“褚玉，我是什么味道的?”
“搞什么，我又不是o……”
柳渡蹙着眉开口，可却后知后觉地想起什么，语气骤然森冷，
“你是fork。”
陈述句，毋庸置疑。
褚玉沉默了，他掐着自己的大腿，徒劳地试图用疼痛调度残存的理智，本就白皙的皮肉因为缺血而泛起病态的苍白。
他的声音愈发卑微了，心虚得似乎自己才是会被吃掉的那个：
“抱、抱歉，我……我们先吃饭吧……”
他应该再努力一些的，一时的脱口而出会带来什么结果？他不知道。
但没有哪个cake会不憎恶fork。
“吃什么？肉吗。”
柳渡哼笑一声，有些嘲弄。
褚玉下意识又想道歉，可柳渡却半蹲下来，胳膊交叠在浴缸边缘，几乎在凝视着他，甜酒味道强势地从口鼻灌入，他没法喘气了。
柳渡说：
“褚玉，我是什么味道的？”
褚玉终于落泪了。
什么食物都无法转移他对cake血肉的渴望，他知道的，但至少，他想吃点别的随便什么，缓解下胃酸过多的痛感。
他本来不想吃人的，也曾经庆幸自己从未碰到命中注定的cake。
柳渡向他伸出手，虎口抵到他颤抖的唇边，薄薄的一层，极其少量的肌肉，丰沛的神经与血管，沾过水，有些凉。
他向他点头，银色的耳饰若有若无地响起，一种首肯，一种至高无上的奖赏，允许他在这没有道德束缚的二人世界犯下罄竹难书的罪行。
“咬吧。”
他又说。
柳渡看着眼前人的眼泪落下，濡湿了他抚摸过的脸颊，濡湿抿起又松开的嘴唇，濡湿他抵在唇边的虎口。
然后fork张嘴，迅捷地叼住他，如同第一次断奶、第一次尝到肉与血的肉食动物幼崽。
……叼着？
意料之中的疼痛没有传来，一阵温热的、柔软的触感小心翼翼地试探着他的皮肤。
一下，两下。
很奇怪，很痒。
褚玉……在舔他。
柳渡是不怎么怕痛的，怕痛做不了联邦的将士，可他不清楚怎么面对这样的痒意，他不得不花费五秒钟找回自己的声音：
“……你要咬就快点。”
可褚玉还是垂着眼睫，水珠从睫毛掉下来，掉到他的虎口上，又被褚玉舔去，像被喂了牛奶的猫崽。一下。两下。他的舌尖若隐若现，很软很热，温度烫得像是在发烧。
柳渡有些不确定了。
只有fork才会有食人欲望，可他忽然也有些好奇褚玉的味道。
然后，忽然的，褚玉松口了。
他极其艰难地开口：
“……对不起。”
嫣红的舌尖若隐若现，让人联想到刚刚柔软的触感。
柳渡噌地起身，他受不了了，再呆在这间浴室里，他早晚会被逼疯的。
褚玉在浴室里缓慢地收拾自己。
短暂的舔舐带来了拔树撼山般迅猛袭来的幸福，柳渡的皮肤带着奶油千层的湿润与甜腻，让他产生了恍惚的眩晕。
甜的。
他已经十年没有尝到过味道了。
更饿了，基因在鼓动着他咬下去、撕扯开。切角蛋糕的切面永远是商品页上最诱人的东西，柳渡长得很好看，这让褚玉无法不好奇自己一口咬下去所能塑造的血腥的、甜美的切面。
他很惶恐地意识到，他的确想把柳渡咽入腹中。
褚玉极其缓慢地洗去泡沫，擦拭身体，从浴缸中出来。盥洗台上的沐浴露瓶写着“小苍兰”味，他神不知鬼不觉地，伸手咬了自己一口。
小苍兰是什么味道？
没有味道。
他有些不知该如何面对柳渡了。
但这样一间与外界隔绝的房间让他避无可避。
穿好衣服，拉开卫生间门，一阵温热的干燥空气迎面扑来，走到餐桌边，食物已经作为他们完成任务的额外奖励出现了。
柳渡坐在他对面，切着盘子里的肉食，没有抬头看他。
很丰盛的一餐，主菜是普罗旺斯烤羊腿。
羊肉，淡奶油，风轮草，百里香，蒜，胡椒粉。
褚玉下意识数着。
十年来一直如此，将菜肴拆解回组成的成分，借着十岁前的模糊记忆，捏造每种食材在炙烤时应该产生的味道，哄骗自己进行咀嚼。
褚玉也坐下来，不知能说些什么，还是先吃饭吧。
他有些走神地咀嚼着，蔬菜的纤维，软熟的或生脆的，肉类则更耐嚼一些，羊腿大概烤得很焦，他能感受到第一口咬断表皮时微妙的落空感。
吃不出味道，他只能耐心地等待，等待胃囊在某刻传回饱腹的信号。
只是今天的饱腹感来得额外缓慢。
毕竟柳渡坐在他对面，丝丝缕缕的甜酒气味压盖过被充分腌制炙烤的食物，让褚玉的越吃越饿。
淡奶油，风轮草，百里香，蒜，胡椒粉。
褚玉又在心中念了一遍，试图转移自己的注意力。
……羊肉。
他闭了闭眼睛，又向嘴中机械地塞入一块。
想象出的味觉是如此虚幻，偏偏他的舌尖还有真真切切的甜味无法散去。
他放下手里的刀叉，声音依然很小：
“我吃饱了。”
柳渡这才抬起头来，目光在褚玉的餐盘与嘴唇间徘徊了一阵，没说什么。
显而易见，褚玉吃得太少了。
但柳渡不喜欢劝说别人，每个人都只需要对自己做出的决定负责，只要褚玉别在所有任务完成前试图饿死自己，导致牵连他无法顺利出房间，柳渡就不想干涉。
更何况，作为一个cake去劝fork吃饭，怎么听都荒谬到可笑。
两人无言地尴尬许久。
直到生物钟走到休息的时刻，褚玉先去睡觉了，缩在那张大床的最边缘。
这也算两个陌生人的尴尬之一，那是房间内唯一的一张床。
可在经历了涂抹沐浴露、发现褚玉有批、发现自己是cake之后，柳渡已经无法对一起睡这件事大惊小怪了。
明明他第一次从那张床上醒来时，因为发现身边多了个人，说过不少过分的话，把褚玉吓得连连道歉，眼圈都红红的。
事到如今，他们两个都对此完成了麻木的让步。
没有哪个猎物能在捕食者身侧安枕，可比起畏惧，柳渡更多的感觉是微妙。
cake的基因对他的人生经历与身份背景完成了一次微妙的倒错，他习惯了掌握主动权，可在这一层原始的身份下，他只能等待，被动地得知自己cake的身份，被动地等待fork下一步的动作。
他很不爽。
柳渡从床的另一个边缘转身，远远对上褚玉面向内侧的脸，那家伙的脸很小，发丝乖顺地垂下，眉眼便在遮掩下变得模糊，显得愈发柔和。
如果人都有味道，褚玉无疑是个覆满糖霜的令人牙痛的甜夹心派。
柳渡知道自己该提起戒备心，但眼前的一切只让他感觉愈发荒谬。
一个捕食者是可以长成这副样子的么？
褚玉醒时，新一天的倒计时已然开启了。
他迷迷糊糊地坐起来，后知后觉地感到额上发热，昨天